Muchas gracias por invitarme a dirigirme nuevamente a este Congreso de abades. Como la última vez, acepté como una pequeña expresión de gratitud por todo lo que he recibido de la tradición benedictina. ¡Diez años de maravillosa educación en escuelas benedictinas! Mi tío abuelo Dom John Lane Fox está en la raíz de mi vocación de religioso. A pesar de sufrir una herida como capellán en la Primera Guerra Mundial, estaba lleno de una alegría que solo podía venir de Dios. Pero cuando le dije que deseaba convertirme en dominico, me dijo una palabra de advertencia: “Sabes, son terriblemente inteligentes. ¡Dudo que te acepten!”. Me apresuré a entrar.

El abad Gregory me pidió que hablara sobre una visión de la vida monástica para los próximos veinte años. Al principio, me pareció un tema extraño. Veinte años son un abrir y cerrar de ojos en la historia benedictina. Pero la última vez que me dirigí a este congreso fue en el año 2000. Un año después, los atentados del 11 de septiembre cambiaron nuestro mundo para siempre. Dos años después, el Boston Globe expuso la enorme crisis de abusos sexuales en la Iglesia. La Iglesia nunca volverá a ser la misma. Hace poco, antes de dirigirme a una audiencia en un colegio jesuita, tuve que presentar un certificado policial para demostrar que no había cometido ningún delito. Esto habría sido inimaginable la última vez que hablé con ustedes.

Ninguno de nosotros puede imaginar lo que nos depararán los próximos veinte años. En todo el mundo, las democracias se tambalean y las dictaduras están en auge. En la mayoría de los países fuera de África, la tasa de natalidad está cayendo en picada. Las investigaciones indican que, en todos los continentes, a los hombres y mujeres jóvenes les resulta cada vez más difícil comunicarse entre sí, y, al mismo tiempo, los hombres se vuelven más conservadores y las mujeres más progresistas. Y todos vivimos bajo la amenaza de una catástrofe ecológica.

El primer regalo de la tradición benedictina debería ser la confianza para afrontar este tiempo de crisis con esperanza. San Benito escribió su Regla en un tiempo en que Europa se hundía en el caos y vosotros habéis sobrevivido a innumerables crisis desde entonces. Cuando el amado cardenal benedictino Hume me presentó antes de una conferencia, dijo que era un placer darme la bienvenida, al frente de una Orden religiosa relativamente joven. Pero incluso nosotros, los dominicos, hemos vivido, como vosotros, muchas crisis: la peste negra, la crisis del papado en el siglo XIV, la Reforma, las violentas revoluciones de finales del siglo XVIII y, después, el nacionalismo agresivo en el siglo XX. Sin embargo, nuestras dos Órdenes siguen aquí.

Jesús dijo a sus discípulos que ellos son los sarmientos de la vid: “Todo aquel que da fruto, lo poda para que dé más fruto” (Juan 15,2). Hemos sido suprimidos y expulsados, nos hemos vuelto laxos y hemos sido reformados, hemos soportado el colapso y el renacimiento. Hemos sido podados vigorosamente para que podamos dar más fruto. Así podemos enfrentar las crisis con esperanza. Los dominicos estadounidenses incluso me dieron una camiseta que decía: “Que tengas una buena crisis”.

¿En qué sentido son los monjes un signo de esperanza? La última vez lo planteé en términos de no hacer nada en particular. El cardenal Hume escribió una vez sobre los monjes que «no nos vemos a nosotros mismos como si tuviéramos una misión o función particular en la Iglesia. No nos proponemos cambiar el curso de la historia. Estamos ahí casi por accidente desde un punto de vista humano. Y, felizmente, seguimos “simplemente estando ahí”»[1]. Un amigo le escribió a Thomas Merton: “Cuando la gente me pregunta qué hago, simplemente les digo que soy un ser humano”[2]. Al no hacer nada en particular, los monjes señalan a aquel para quien hacemos todo, cuyo nombre es YO SOY. ¡Esto es de lo que dije la última vez, por lo que no debo repetirme!

El abad Gregory me señaló un libro esclarecedor, The Way of St Benedict, de Rowan Williams, ex arzobispo de Canterbury. Williams se centra en el voto de estabilidad. En un mundo siempre cambiante, de relaciones transitorias en las que a las personas les resulta difícil comprometerse entre sí de por vida, los monjes prometen permanecer fieles unos a otros. Escribe que en la estabilidad benedictina “aprendemos a permanecer tranquilos ante cualquier compañía que llegue, con la confianza de que Dios en Cristo se sienta tranquilo con nosotros”[3]. Esa maravillosa película, Des dieux et des hommes, cuenta la historia de una comunidad de trapenses en Argelia que en la década de 1990 se vio envuelta en el terrorismo que devoró el país. La comunidad debate si debe quedarse o irse para estar más segura. Se quedan porque no pueden dejar a sus amigos musulmanes. Uno de los aldeanos dijo: “Somos los pájaros que descansan en las ramas y ustedes son las ramas”. La mayor parte de los miembros de la comunidad fue secuestrada en mayo de 1996 y desapareció: estabilidad que llevó al martirio.

En 2018, fueron beatificados, junto con el obispo dominico Pierre Claverie, a quien también instaron a huir de Argelia. Poco antes de morir, dijo: «A lo largo de los dramáticos acontecimientos en Argelia, me han preguntado a menudo: “¿Qué haces allí? ¿Por qué te quedas? ¡Sacúdete el polvo de las sandalias! ¡Vuelve a casa!”. Casa… ¿Dónde estamos en casa? … No tenemos poder, pero estamos allí como al lado del lecho de un amigo, de un hermano enfermo, tomándole la mano en silencio y secándole la frente. Estamos allí por Jesús, porque es él quien sufre allí en medio de una violencia que no perdona a nadie, crucificado una y otra vez en la carne de miles de inocentes. Como María su Madre y san Juan, estamos allí al pie de la cruz donde Jesús murió abandonado por sus seguidores y amargamente burlado por la multitud»[4]. Muchos de sus hermanos y hermanas permanecen fielmente al pie de la cruz en los lugares de sufrimiento en todo el mundo.

En medio de la creciente violencia, verbal y física, el monasterio debe ser un oasis de paz, donde los hermanos o hermanas permanezcan juntos como signo del Señor cuyas últimas palabras en el evangelio de Mateo fueron: “He aquí que yo estoy con vosotros hasta el fin del mundo” (Mateo 28,20).

Te atreves a quedarte porque crees que el día de Pascua, el amor y la vida triunfaron sobre el odio y la muerte. En las maravillosas secuencias que cantamos después de Pascua: Victimae paschali laudes,

Mors et vita duello
Conflixere mirando:
Dux vitae mortuus
Regnat vivus

“Muerte y vida se enfrentaron en una batalla admirable: el Príncipe de la vida, que murió, reina vivo”. Estamos en paz incluso en medio del conflicto porque, como dice la Primera Plegaria Eucarística, nuestros días están ordenados a la paz de Dios. Esta es una paz que podemos saborear incluso cuando no nos sentimos en paz. Mi compañero novicio, Simon Tugwell OP, escribió: ‘No se requiere una sensación subjetiva de paz; si estamos en Cristo, podemos estar en paz y, por lo tanto, tranquilos incluso cuando no sentimos paz”[5].

A finales de los años sesenta, Blackfriars sufrió a las dos de la madrugada un pequeño atentado con bomba. Dos pequeños artefactos hicieron estallar todas las ventanas de la parte delantera del priorato. Nos despertaron a todos y nos llevaron a toda prisa. Llegó la policía, las ambulancias. Pero ¿dónde estaba el prior, Fergus Kerr? El novicio más joven fue enviado a su habitación. “Fergus, Fergus, despierta, ha habido un atentado con bomba”. “¿Hay muertos?”. “No”. “¿Hay heridos?”. “En realidad no”. “¿Por qué no te vas y me dejas dormir y pensaremos en todo esto por la mañana?”. Pase lo que pase, la victoria está ganada. Cuando sus verdugos vinieron a buscar a Dietrich Bonhoeffer, su último mensaje fue para su amigo, el obispo Bell de Chichester: “Éste es el final y, para mí, el principio de la vida… Dile al obispo… que nuestra victoria es segura”.

Rowan Williams afirma que esta estabilidad se basa en vivir con honestidad unos con otros. Escribió: “La comunidad que promete libremente vivir juntos ante Dios es aquella en la que se consagran tanto la veracidad como el respeto. Prometo que no me esconderé de ti, y que también te ayudaré a veces a no esconderte de mí o de ti mismo”[6]. De ahí la insistencia de la Regla en que cada monje exponga sus pensamientos a un anciano experimentado que pueda guiarlo gentilmente hacia la verdad. Juntos nos atrevemos a enfrentar la verdad de nuestra vulnerabilidad, fragilidad y mortalidad.

Simon Tugwell nuevamente: después de la caída, Adán y Eva “ciertamente no estaban preparados para mirar a Dios a la cara, y pronto perdieron el coraje de mirarse a la cara. Finalmente olvidaron para qué estaban las caras”[7]. “Confiamos en nuestros hermanos para vernos como somos, y nos atrevemos a estar, por así decirlo, desnudos a su vista. Nos atrevemos a ser visibles. Gregorio de Nisa escribió sobre el bautismo: “Quitando estas hojas que se desvanecen, que velan nuestras vidas, deberíamos presentarnos una vez más ante los ojos de nuestro Hacedor”[8]. Una antigua oración oriental dice: “Despierta nuestros ojos, danos confianza, no nos dejes avergonzarnos o turbarnos, no nos dejes despreciarnos a nosotros mismos”[9].

La tentación es siempre proyectar sobre los demás aquello que tememos y nos desagrada de nosotros mismos. Simon Tugwell vuelve a decir: “La paz llega con un autoconocimiento sereno… El camino hacia la paz es la aceptación de la verdad. Cualquier parte de nosotros que nos neguemos a aceptar será nuestro enemigo, y nos obligará a adoptar posturas defensivas. Y las partes descartadas de nosotros mismos encontrarán rápidamente encarnación en quienes nos rodean”[10].

Afrontemos nuestra complejidad sin pánico: Charles Baudelaire:

Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût [11]!

G. K. Chesterton escribió una famosa serie de historias de detectives cuyo héroe era el padre Brown, famoso por resolver asesinatos. Un grupo de criminólogos estadounidenses acudió a entrevistarlo para descubrir su secreto. ¿Tenía técnicas científicas especiales? Él respondió: “Es sencillo. Yo mismo cometí todos esos asesinatos. Hasta que no entiendas que no hay nada que no puedas hacer, entonces tienes el alma de un fariseo”. En otra parte escribe que nadie “es bueno hasta que sabe lo malo que puede ser… hasta que haya exprimido de su alma hasta la última gota del aceite de los fariseos, hasta que su única esperanza sea haber capturado a un criminal y mantenerlo a salvo y cuerdo bajo su propio sombrero”[12].

Así pues, en un mundo que ha perdido el amor por la verdad, un mundo de noticias falsas y teorías conspirativas locas, de “tu verdad” y “mi verdad”, los monasterios nos invitan a entrar en la luz de Cristo. Nos atrevemos a ser vistos como somos y a vernos unos a otros con compasión. Nos atrevemos a hacer esto porque la vida religiosa debería liberarnos de preocuparnos demasiado por nuestra identidad.

Nuestra cultura global está obsesionada con la identidad: la identidad étnica o tribal; la identidad de género, la identidad de la orientación sexual de cada persona; la política de la identidad, las identidades como víctimas o vencedores. El grito de la época es: “Esto es lo que soy. Exijo que me aceptes como tal”. Como Maestro de los Dominicos, se me exigió que me reuniera con cada hermano en privado. En una comunidad de los Estados Unidos casi todos los hermanos se presentaron diciendo: “Soy el hermano X y soy un hombre gay”. Tuve que decirles que la identidad de alguien no se basa en la orientación sexual, que no es de particular interés, sino en la capacidad de alguien de amar a quien sea.

Para un cristiano, y a fortiori para un religioso, la identidad no se elige ni se construye, sino que se descubre cuando uno responde al Señor que nos llama por nuestro nombre, y cuando nos llamamos unos a otros a seguirlo. Al responder, seguramente nos preocupamos cada vez menos por quiénes somos. Iris Murdoch dijo: “El requisito principal de la buena vida es vivir sin ninguna imagen de uno mismo”[13]. Porque quiénes somos está envuelto en el misterio de Cristo. En la película Barbie, que estoy seguro de que todos ustedes han visto, todas las Barbies cantan sobre su libertad de ser quienes quieran. Este es el sueño americano. Pero para los cristianos, nuestra identidad está escondida en Dios que está, como escribió san Agustín, “más cerca de mí que yo mismo”. Quién soy yo está envuelto en el misterio divino.

Así, paradójicamente, en el corazón de la identidad benedictina o dominicana hay una especie de falta de preocupación por la identidad individual. Dios sabe quién soy. Eso es suficiente. Ser un sarmiento de la vid verdadera significa vivir del Señor cuya savia es la vida misma. “El que permanece en mí y yo en él, ése da mucho fruto, porque separados de mí nada podéis hacer”. La poda que estamos sufriendo en este momento es a menudo el Señor cortando las pequeñas identidades que hemos apreciado.

La mayor alegría y prueba de la vida religiosa, como todos sabemos, es vivir con nuestros hermanos y hermanas en lo que Williams llama “su inquebrantable diferencia”[14], su permanente alteridad. Al menos a los dominicos nos asignan de vez en cuando a otras comunidades y así tenemos un espacio de tiempo antes de que empecemos de nuevo a querer matarnos unos a otros. Aunque el primer Capítulo General de los dominicos castigó a un prior que caminaba treinta kilómetros hasta el siguiente priorato sólo por el placer de golpear a otro prior en la cara[15]. Pero la estabilidad significa que ese otro monje está allí durante todo el tiempo. Mi tío abuelo Dick me contó lo irritante que le resultaba sentarse junto a un monje durante años y años en el refectorio, sorbiendo ruidosamente su sopa. ¡No había forma de escapar de él hasta que uno u otro muriera! A Basil Hume le gustaba recordar a los monjes de Ampleforth que cuando murieran, siempre habría al menos un monje que se sentiría aliviado.

Una de las maneras en que la Regla de san Benito nos ayuda a vernos unos a otros con la verdad es en su énfasis en el trabajo. Ora et Labora. Cada uno tiene algo que ofrecer a la vida común. Pertenece a la dignidad de cada hermano y hermana el tener algo que dar, y los ojos del abad deben estar abiertos para ver el tesoro que cada uno lleva consigo. Rowan Williams de nuevo: “El monasterio exige de cada uno una contribución positiva y una participación distintiva en el sostenimiento de su vida, y da a cada uno la dignidad de la responsabilidad de esa vida, en cada detalle prosaico. Esta no puede ser una comunidad en la que algunos vivan a expensas de otros, o en la que algunos sean considerados como si no tuvieran nada que ofrecer y sean meros pensionistas u objetos de caridad”[16]. El trabajo se entiende como “dignidad o creatividad compartida”.

Este es un bello signo de esperanza en un mundo que sufre una crisis de trabajo. Quienes pueden encontrar trabajo a menudo se ven aplastados por sus interminables exigencias. Thomas Merton creía que “la prisa y la presión de la vida moderna son una forma, quizá la más común, de su violencia innata. Dejarse llevar por una multitud de preocupaciones conflictivas, entregarse a demasiadas exigencias, comprometerse en demasiados proyectos, querer ayudar a todos en todo es sucumbir a la violencia. Más que eso, es cooperar en la violencia. El frenesí del activista neutraliza su propia capacidad interior para la paz. Destruye la fecundidad de su propio trabajo, porque mata las raíces de la sabiduría interior que hace que el trabajo sea fructífero”[17].

Otros se sienten inútiles porque no encuentran trabajo o no pueden trabajar a causa de una enfermedad. O bien dan su vida cuidando a los demás, a los jóvenes, a los ancianos o a los enfermos, de maneras que la sociedad no reconoce. O bien la dignidad de las personas se ve subvertida porque no encuentran trabajo, o bien su trabajo no se tiene en cuenta. Pero las comunidades religiosas son oasis en los que incluso las ramas más antiguas pueden dar mucho fruto. Nosotros no tenemos idea de la jubilación. Teníamos un hermano que durante años había cocinado para la comunidad. Cuando ya no podía hacerlo, se limitaba a preparar la sopa al mediodía. Cuando tenía más de ochenta años y esto era demasiado, ponía la mesa y se ocupaba de la sal y la pimienta. Si le hubieran dicho que se jubilara habría sido una afrenta a su participación en la comunidad y a su dignidad como servidor de sus hermanos.

Pero si seguimos viviendo unos con otros, resistiendo el impulso de huir o de asesinar, entonces el fruto que daremos es un corazón humano abierto a la alegría. Como ya he dicho, fue la alegría de mi tío abuelo la que abrió por primera vez la puerta a mi vocación religiosa. Un antiguo abad primado de los benedictinos, Notker Wolf, invitó a unos monjes budistas y sintuistas japoneses a que vinieran a pasar dos semanas en el monasterio de Santa Otilia, en Baviera. Cuando se les preguntó qué les había llamado la atención, respondieron: “La alegría”. “¿Por qué los monjes católicos son gente tan alegre?”. Es un pequeño atisbo de la beatitud para la que hemos sido creados. Es la exuberancia de quienes han bebido el vino nuevo del Evangelio. El vino nuevo que te emborracha era la metáfora favorita del Evangelio de los primeros dominicos. De hecho, tengo la impresión de que no sólo disfrutaban de la metáfora.

La promesa de Dios en Ezequiel es: “Os daré un corazón nuevo y pondré dentro de vosotros un espíritu nuevo: quitaré de vuestro cuerpo el corazón de piedra y os daré un corazón de carne” (Ez 36,26). Un corazón de carne está abierto a la alegría y al dolor. En un mundo hambriento de una visión de lo que significa ser humano, el monasterio está llamado a ser signo de la vocación humana, de la llamada universal a la bienaventuranza, de la paz de Dios.

Me encantan estas palabras atribuidas a Antoine de Saint-Exupery. Son ahora incluso mejores que cuando las escribió: “Si quieres construir un barco, no reúnas a tus hombres y mujeres para darles órdenes, o para explicarles cada detalle de lo que deben hacer o dónde encontrar cada cosa… Si quieres construir un barco, haz nacer en los corazones de tus hombres y mujeres el deseo del mar” [18].

El corazón de la misión benedictina, especialmente en el mundo secular, es ofrecer a las personas el gusto de lo infinito. Luego encontrarán sus propias formas de vida la forma de construir botes. El instinto más profundo de la humanidad es adorar. Dom Beda Griffiths describe un momento de revelación cuando era un niño de la escuela, escuchando una alondra cantando al final del día: “Todo se volvió quieto cuando la puesta de sol se desvaneció y el velo del anochecer comenzó a cubrir la tierra. Recuerdo ahora el sentimiento de asombro que me cubrió. Me sentí inclinado a arrodillarme en el suelo, como si hubiera estado parado en presencia de un ángel; y apenas me atreví a mirar la faz del cielo, porque parecía que no era más que un velo ante el rostro de Dios”[19].

El gran erudito patrólogo Peter Brown fue educado como protestante en Dublin, pero se alejó de la práctica de su fe. Lo que le trajo de vuelta fue escuchar el canto del Qu’ran en una visita a Irán y al día siguiente la celebración de la Eucaristía[20]. Vislumbró la belleza y sabía que lo que había estado perdiendo en su vida era la adoración. Etty Hillesum, el místico cristiano judío que murió en Auschwitz escribió: “Era como si mi cuerpo hubiera sido dispuesto y hecho para el acto de arrodillarse. A veces, en momentos de profunda gratitud, arrodillarse se convierte en un impulso abrumador”[21]. Tengo una pequeña experiencia de lo que quiso decir. Después de una cirugía mayor para el cáncer, pasaron dos años antes de que pudiera arrodillarse nuevamente. Fue una gran privación.

Los jóvenes a menudo se sienten atraídos hacia el catolicismo por una “inquietud espiritual”[22]. En la adoración encuentran la paz que buscan. “Mi alma está inquieta hasta que descanse en ti, Dios mío”, como dijo san Agustín. Tal vez, la misión de ustedes en estos tiempos áridos y violentos sea sobre todo adorar, abriendo una ventana hacia nuestra patria final, nuestra patria. C. S. Lewis llama a este sehnsucht: “El inconsolable anhelo del corazón de no sabemos qué”. “No podemos decirlo porque es un deseo de algo que nunca ha aparecido en nuestra experiencia. No podemos ocultarlo porque nuestra experiencia lo sugiere constantemente, y nos traicionamos como amantes por mencionar un nombre … el aroma de una flor que no hemos encontrado, el eco de una melodía que no hemos escuchado, noticias de un país que nunca hemos visitado todavía”[23].

No podemos imaginar lo que ocurrirá con nuestro mundo turbulento en los próximos veinte años. El futuro se ve oscuro. Pero sí creo que la tradición benedictina encarna una promesa para la humanidad temerosa. En la maravillosa frase de Rainer Maria Rilke, “estamos llamados a ser buscadores del futuro interior … [del] pasado”[24]. Habiendo vivido tantas crisis, confiamos en que, aunque la poda puede ser dolorosa a manos del Señor, de hecho, daremos mucho fruto. Podemos atrevernos a vernos a nosotros mismos y a los demás como somos, sinceramente, confiando en que son estas personas frágiles, mortales y mezcladas a las que el Señor ama y llama para que estén con Él.

____________

[1] In praise of Benedict p. 23

[2] William H. Shannon Seeds of Peace: Contemplation and Non-Violence New York 1996 p.55

[3] The Way of St Benedict¸Bloomsbury 2020, London etc, p.6

[4] Jean-Jacques Pérennès OP A Life Poured Out: Pierre Claverie of Algeria, Orbis Books, New York, 2007 p.243f

[5] Reflections on the Beatitudes London 1980 p.114

[6] P.18

[7] Way of the Preacher, p. 92

[8] De Virginitate XIII 1,15f, quoted Simon Tugwell OP, The Way of the Preacher London 1979 p.92.

[9] Euchologion Serapionis 12,4 ibid.

[10] P, 112

[11] Le Voyage a Cythere, stanza 15. Quoted by Tugwell, p. 106

[12] The Complete Father Brown, Mysteries, 2010, P.153 and 154

[13] Quoted A. N. Wilson Confessions: A life of Failed Promises, Bloomsbury 2023, p.5

[14] P.14

[15] Simon Tugwell, The Way of the Preacher p.94

[16] P.77

[17] Conjectures of a Guilty Bystander, Doubleday, New York, 1966 p.86

[18] : “To create a ship is not to weave sails, forge nails or read the stars, but to give a taste of the sea, which is one, and in the light of which nothing is contradictory but community in love[18].’

[19] The Golden String¸ Fount, London, 1979, p.9

[20] Journeys of the Mind, p.431

[21] David Brooks. P.21

[22] ‘Why Adults become Catholics’. The East Anglian Diocesan Commission for the New Evangelisation. 2024.

[23] The Weight of Glory, Macmillan, New York, 1966, pp 4 – 5.

[24] Quoted by Paul Murray OP in The New Wine of Dominican Spirituality: A Drink called Happiness. Burns and Oates, London, 2006, p.4