Je vous remercie de m’avoir à nouveau invité à m’adresser à ce congrès d’abbés. Comme la dernière fois, j’ai accepté comme une petite expression de gratitude pour tout ce que j’ai reçu de la tradition bénédictine. Dix ans d’éducation merveilleuse dans les écoles bénédictines ! Mon grand-oncle Dom John Lane Fox est à l’origine de ma vocation religieuse. Malgré sa souffrance qui l’a défiguré lorsqu’il était aumônier pendant la Première Guerre mondiale, il était rempli d’une joie qui ne pouvait venir que de Dieu. Mais lorsque je lui ai dit que je souhaitais devenir dominicain, il m’a mis en garde. « Tu sais, ils sont très intelligents. Je doute qu’ils t’acceptent ! ». Je me suis faufilé.

Le Père Abbé Gregory m’a demandé de parler d’une vision de la vie monastique pour les vingt prochaines années. Au début, ce sujet m’a semblé étrange. Vingt ans, c’est un clin d’œil dans l’histoire bénédictine. Mais la dernière fois que j’ai pris la parole devant ce congrès, c’était en 2000. Un an plus tard, le 11 septembre a changé notre monde pour toujours. Deux ans plus tard, le Boston Globe révélait la crise massive des abus sexuels dans l’Église. L’Église ne sera plus jamais la même. Récemment, avant de m’adresser à un auditoire dans une école jésuite, j’ai dû produire un certificat de police pour prouver que je n’avais commis aucun crime. Cela aurait été inimaginable la dernière fois que je vous ai parlé.

Aucun d’entre nous ne peut imaginer ce que les vingt prochaines années nous réservent. Partout dans le monde, les démocraties vacillent et les dictatures se développent. Dans la plupart des pays en dehors de l’Afrique, le taux de natalité est en chute libre. Les recherches suggèrent que, sur tous les continents, les jeunes hommes et les jeunes femmes ont de plus en plus de mal à communiquer entre eux, les hommes devenant plus conservateurs et les femmes plus progressistes. Et nous vivons tous sous la menace d’une catastrophe écologique.

Le premier don de la tradition bénédictine devrait être la confiance nécessaire pour affronter cette période de crise avec espoir. Saint Benoît a écrit sa Règle à une époque où l’Europe sombrait dans le chaos et vous avez survécu à d’innombrables crises depuis lors. Lorsque le bien-aimé bénédictin, le cardinal Hume, m’a présenté avant une conférence, il m’a dit qu’il était heureux de m’accueillir à la tête d’un ordre religieux relativement jeune. Mais même nous, Dominicains, avons, comme vous, traversé tant de crises : la peste noire, la crise de la papauté au quatorzième siècle, la Réforme, les révolutions violentes de la fin du dix-huitième siècle, puis le nationalisme agressif du vingtième siècle. Nos deux ordres sont toujours là.

Jésus a dit à ses disciples qu’ils étaient les sarments de la vigne : “Tout sarment qui porte du fruit, il l’émonde pour qu’il en porte davantage”. (Jean 15.2). Nous avons été supprimés et expulsés, nous sommes devenus relâchés et avons été réformés, nous avons subi l’effondrement et avons connu la renaissance. Nous avons été vigoureusement émondés afin de porter plus de fruit. Nous pouvons donc affronter les crises avec espoir. Les Dominicains américains m’ont même offert un tee-shirt qui disait : “Bonne crise”.

En quoi les moines sont-ils un signe d’espoir ? La dernière fois, j’ai dit qu’ils ne font rien de particulier. Le cardinal Hume a écrit un jour à propos des moines que « nous ne nous considérons pas comme ayant une mission ou une fonction particulière dans l’Église. Nous ne cherchons pas à changer le cours de l’histoire. Nous sommes là presque par accident, d’un point de vue humain. Et, heureusement, nous continuons à ‘être là »[1] Un ami a écrit à Thomas Merton : « Quand les gens me demandent ce que je fais, je leur dis simplement que je suis un être humain ».[2] En ne faisant rien de particulier, les moines désignent celui pour qui nous faisons tout, dont le nom est JE SUIS. C’est ce dont j’ai parlé la dernière fois, je ne vais donc pas me répéter !

Le Père Abbé Gregory m’a conseillé un livre éclairant, The Way of St Benedict, de Rowan Williams, l’ancien archevêque de Canterbury. Rowan Williams met l’accent sur le vœu de stabilité. Dans un monde toujours en mouvement, où les relations sont éphémères et où les gens ont du mal à s’engager les uns envers les autres pour la vie, les moines promettent de rester fidèlement les uns avec les autres. Il écrit que dans la stabilité bénédictine, « nous apprenons à nous asseoir tranquillement avec n’importe quelle compagnie qui arrive, dans la confiance que Dieu dans le Christ s’assoit tranquillement avec nous[3]». Ce merveilleux film, Des dieux et des hommes, raconte l’histoire d’une communauté de trappistes en Algérie qui, dans les années 1990, a été engloutie par le terrorisme qui a dévoré le pays. La communauté se demande si elle doit rester ou partir pour se mettre à l’abri. Ils restent parce qu’ils ne peuvent pas quitter leurs amis musulmans. L’un des villageois a déclaré : “Nous sommes les oiseaux qui se reposent sur les branches et vous êtes les branches”. La plupart des membres de la communauté ont été enlevés en mai 1996 et ont disparu : une stabilité qui les a conduits au martyre.

En 2018, ils ont été béatifiés ainsi que l’évêque dominicain Pierre Claverie. Lui aussi a été incité à fuir l’Algérie. Peu avant sa mort, il a déclaré : « Tout au long des événements dramatiques survenus en Algérie, on m’a souvent demandé : “Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi restez-vous ? Secouez la poussière de vos sandales ! Revenez chez vous !” Chez nous… Où sommes-nous chez nous ? … Nous n’avons aucun pouvoir, mais nous sommes là comme au chevet d’un ami, d’un frère malade, lui tenant silencieusement la main et lui essuyant le front. Nous sommes là pour Jésus, parce que c’est lui qui souffre au milieu de la violence qui n’épargne personne, crucifié encore et encore dans la chair de milliers d’innocents. Comme sa mère Marie et saint Jean, nous sommes là au pied de la croix où Jésus est mort abandonné de ses disciples et amèrement raillé par la foule. »[4] Beaucoup de vos frères et sœurs restent fidèlement au pied de la croix dans les lieux de souffrance du monde entier.

Au milieu de la violence croissante, verbale et physique, le monastère devrait être une oasis de paix, où les frères et les sœurs restent ensemble comme un signe du Seigneur dont les dernières paroles dans l’évangile de Matthieu étaient : “Voici que je suis avec vous jusqu’à la fin des temps”. (Matthieu 28.20).

Vous osez rester parce que nous croyons que le jour de Pâques, l’amour et la vie ont triomphé de la haine et de la mort. Dans la merveilleuse séquence que nous chantons pour Pâques, Victimae paschali laudes,

Mors et vita duello
Conflixere mirando:
Dux vitae mortuus
Regnat vivus

« La mort et la vie se sont affrontées dans un combat spectaculaire : le Prince de la vie, qui est mort, règne vivant. » Nous sommes en paix même au milieu des conflits car, comme le dit la première prière eucharistique, nos jours sont ordonnés à la paix de Dieu. C’est une paix que nous pouvons goûter même lorsque nous ne nous sentons pas en paix. Mon compagnon de noviciat Simon Tugwell OP a écrit : “Ce n’est pas une sensation subjective de paix qui est requise ; si nous sommes en Christ, nous pouvons être en paix (in pace) et donc non troublés même lorsque nous ne ressentons pas la paix.[5] “.

À la fin des années soixante, Blackfriars a subi à 2 heures du matin un très petit attentat à la bombe. Deux petits engins ont fait sauter toutes les fenêtres de la façade du prieuré. Nous avons tous été réveillés et nous nous sommes précipités en bas. La police est arrivée, les ambulances aussi. Mais où était le prieur, Fergus Kerr ? Le plus jeune novice a été envoyé dans sa chambre. « Fergus, Fergus, réveillez-vous, il y a eu un attentat à la bombe. » « Quelqu’un est mort ? Non. Quelqu’un a été blessé ? En fait, non. Pourquoi ne pas partir, me laisser dormir et nous y réfléchirons demain matin ? » Quoi qu’il arrive, la victoire est acquise. Lorsque ses bourreaux sont venus chercher Dietrich Bonhoeffer, son dernier message a été pour son ami l’évêque Bell de Chichester : “C’est la fin et, pour moi, le début de la vie….Dites à l’évêque que notre victoire est certaine”.

Rowan Williams affirme que cette stabilité est fondée sur une vie commune honnête. Il écrit : « La communauté qui promet librement de vivre ensemble devant Dieu est une communauté dans laquelle la vérité et le respect sont consacrés. Je promets de ne pas me cacher de vous – et de vous aider parfois à ne pas vous cacher de moi ou de vous-même.[6] » D’où l’insistance de la Règle pour que chaque moine expose ses pensées à un aîné expérimenté qui peut le conduire doucement vers la vérité. Ensemble, nous osons affronter la vérité de notre vulnérabilité, de notre fragilité et de notre mortalité.

Simon Tugwell à nouveau : Après la chute, Adam et Ève « n’étaient certainement pas préparés à regarder Dieu en face, et ils ont rapidement perdu le courage de se regarder en face. Ils ont fini par oublier à quoi servaient les visages. »[7] Nous faisons confiance à nos frères pour qu’ils nous voient tels que nous sommes, et nous osons être, pour ainsi dire, nus à leurs yeux. Nous osons être visibles. Grégoire de Nysse a écrit à propos du baptême : “En jetant ces feuilles qui se fanent et qui voilent nos vies, nous devrions à nouveau nous présenter devant les yeux de notre Créateur”[8] . Une ancienne prière orientale dit : “Dévoile nos yeux, donne-nous confiance, ne nous laisse pas avoir honte ou être embarrassés, ne nous laisse pas nous mépriser”.[9]

La tentation est toujours de projeter sur les autres ce que nous craignons et détestons en nous-mêmes. Simon Tugwell répète : « La paix vient avec une sereine connaissance de soi… Le chemin de la paix est l’acceptation de la vérité. Toute partie de nous que nous refusons d’accepter sera notre ennemie, nous forçant à adopter des positions défensives. Et les morceaux rejetés de nous-mêmes s’incarneront rapidement dans ceux qui nous entourent.[10] »

Nous affrontons notre complexité sans panique : Charles Baudelaire :

Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût [11]!

G. K. Chesterton a écrit une célèbre série de romans policiers dont le héros était le Père Brown, célèbre pour avoir résolu des meurtres. Un groupe de criminologues américains est venu l’interviewer pour découvrir son secret. Avait-il des techniques scientifiques particulières ? Il répondit : « C’est simple. J’ai commis tous ces meurtres moi-même. Tant que vous ne comprenez pas qu’il n’y a rien que vous ne puissiez faire, vous avez l’âme d’un pharisien. » Ailleurs, il écrit que personne « n’est bon tant qu’il ne sait pas à quel point il peut être mauvais… tant qu’il n’a pas extrait de son âme la dernière goutte de l’huile des pharisiens, tant que son seul espoir est d’avoir capturé un criminel et de l’avoir gardé sain et sauf sous son chapeau.[12]»

Ainsi, dans un monde qui a perdu l’amour de la vérité, un monde de “fake news” et de folles théories du complot, de “ta vérité” et de “ma vérité”, les monastères nous invitent à entrer dans la lumière du Christ. Nous osons être vus tels que nous sommes et nous regarder les uns les autres avec compassion. Nous osons le faire parce que la vie religieuse devrait nous libérer d’une trop grande préoccupation pour notre identité.

Notre culture mondiale est obsédée par l’identité : L’identité ethnique ou tribale, l’identité de genre, l’identité de l’orientation sexuelle, la politique de l’identité, les identités de victimes ou de vainqueurs. Le cri de l’époque est : “Voilà qui je suis. J’exige que vous m’acceptiez comme tel”. En tant que Maître des Dominicains, je devais rencontrer chaque frère en privé. Dans une communauté des États-Unis, presque tous les frères se sont présentés en disant : “Je suis le frère X et je suis homosexuel”. J’ai dû expliquer que l’identité d’une personne n’est pas fondée sur son orientation sexuelle, qui ne présente pas d’intérêt particulier, mais sur sa capacité à aimer chacun qui que ce soit !

Pour un chrétien, et a fortiori un religieux, l’identité n’est pas choisie ou construite, mais découverte au fur et à mesure que l’on répond au Seigneur qui nous appelle par notre nom, et que nous nous appelons les uns les autres à le suivre. Au fur et à mesure que nous répondons, il est certain que nous nous préoccupons de moins en moins de notre identité. Iris Murdoch a dit que “la principale exigence de la bonne vie est de vivre sans aucune image de soi[13] “. Car ce que nous sommes est enveloppé dans le mystère du Christ. Dans le film culte Barbie, que vous avez certainement tous vu, toutes les Barbies chantent leur liberté d’être qui elles veulent. C’est le rêve américain. Mais pour les chrétiens, notre identité est cachée en Dieu qui est, comme l’a écrit saint Augustin, “plus proche de moi que je ne le suis de moi-même”. Ce que je suis est enveloppé dans le mystère divin…

Ainsi, paradoxalement, au cœur de l’identité bénédictine ou dominicaine se trouve une sorte d’indifférence à l’égard de l’identité individuelle. Dieu sait qui je suis. Cela suffit. Être un sarment de la vraie vigne, c’est vivre du Seigneur dont la sève est la vie même. Celui qui demeure en moi et en qui je demeure portera beaucoup de fruits, car sans moi vous ne pouvez rien faire. L’émondage que nous subissons en ce moment, c’est souvent le Seigneur qui coupe les petites identités que nous avons chéries.

La plus grande joie et la plus grande épreuve de la vie religieuse, comme nous le savons tous, est de vivre avec nos frères et sœurs dans ce que Williams appelle “leur différence inflexible”.[14] ‘ Leur altérité permanente. Au moins, nous, dominicains, sommes affectés de temps en temps à d’autres communautés et nous disposons ainsi d’un certain temps avant de recommencer à vouloir nous assassiner les uns les autres. Un des premiers chapitres généraux dominicains a puni un prieur qui avait marché trente kilomètres jusqu’au prieuré le plus proche juste pour le plaisir de frapper un autre prieur au visage[15] ! Mais la stabilité signifie que l’autre moine est là pour la durée. Mon grand-oncle Dick m’a raconté son irritation d’être assis à côté d’un moine pendant des années dans le réfectoire, engloutissant bruyamment sa soupe. Il était impossible de lui échapper jusqu’à ce que l’un ou l’autre meure ! Basil Hume aimait rappeler aux moines d’Ampleforth que lorsqu’ils mourraient, il y aurait toujours au moins un moine qui serait soulagé !

L’une des façons dont la Règle de saint Benoît nous aide à nous voir les uns les autres en toute vérité est l’importance qu’elle accorde au travail. Ora et Labora. Chacun a quelque chose à offrir pour la vie commune. Il appartient à la dignité de chaque frère et sœur d’avoir quelque chose à donner, et les yeux de l’abbé doivent être ouverts pour voir le trésor que chacun porte. Rowan Williams ajoute : « Le monastère exige de chacun une contribution positive et une part distinctive dans le maintien de sa vie, et il donne à chacun la dignité de la responsabilité de cette vie, dans tous les détails prosaïques. Il ne peut s’agir d’une communauté dans laquelle certains vivent aux dépens des autres, ou dans laquelle certains sont considérés comme n’ayant rien à offrir et sont de simples retraités ou des objets de charité.[16] » Le travail est compris comme “une dignité ou une créativité partagée”.

C’est un beau signe d’espoir dans un monde qui connaît une crise du travail. Ceux qui parviennent à trouver un emploi sont souvent écrasés par ses exigences sans fin. Thomas Merton pensait que « la précipitation et la pression de la vie moderne sont une forme, peut-être la forme la plus commune, de sa violence innée. Se laisser emporter par une multitude de préoccupations contradictoires, s’abandonner à trop de demandes, s’engager dans trop de projets, vouloir aider tout le monde en tout, c’est succomber à la violence. Plus encore, c’est coopérer à la violence. La frénésie de l’activiste neutralise sa propre capacité intérieure de paix. Elle détruit la fécondité de son propre travail, parce qu’elle tue les racines de la sagesse intérieure qui rend le travail fécond.[17]»

D’autres se sentent inutiles parce qu’ils ne trouvent pas de travail ou ne peuvent pas travailler en raison d’une maladie. D’autres encore donnent leur vie en s’occupant des autres, des jeunes, des personnes âgées ou des malades, d’une manière qui n’est pas reconnue par la société. Soit la dignité des personnes est bafouée parce qu’elles ne trouvent pas de travail, soit leur travail n’est pas pris en compte. Mais les communautés religieuses sont des oasis où même les branches anciennes peuvent porter beaucoup de fruit. Nous n’avons aucune idée de ce qu’est la retraite. Nous avions un frère qui, pendant des années, avait fait la cuisine pour la communauté. Lorsqu’il n’a plus été en mesure de le faire, il s’est contenté de préparer la soupe à midi. Quand il a eu plus de 80 ans et que c’était trop, il a mis la table et s’est occupé du sel et du poivre. Lui dire de prendre sa retraite aurait été un affront contraire à sa participation à la communauté et à sa dignité de serviteur de ses frères.

Mais si nous continuons à vivre les uns avec les autres, en résistant à l’impulsion de fuir ou de tuer, alors le fruit que nous portons est un cœur humain ouvert à la joie. Comme je l’ai dit, c’est la joie de mon grand-oncle qui a ouvert la porte à ma vocation religieuse. Un ancien abbé primat des bénédictins, Notker Wolf, a invité des moines bouddhistes et shintoïstes japonais à venir passer deux semaines au monastère de St Ottilien, en Bavière. Lorsqu’on leur a demandé ce qui les avait frappés, ils ont répondu : “La joie”. Pourquoi les moines catholiques sont-ils si joyeux ? C’est un petit aperçu de la béatitude pour laquelle nous avons été créés. C’est l’exubérance de ceux qui ont bu le vin nouveau de l’Évangile. Le vin nouveau qui rend ivre était la métaphore préférée pour l’évangile, des premiers dominicains. En fait, j’ai l’impression qu’ils n’appréciaient pas seulement la métaphore !

La promesse de Dieu dans Ezéchiel est la suivante : ” Je vous donnerai un cœur nouveau et je mettrai en vous un esprit nouveau : J’ôterai de votre corps le cœur de pierre et je vous donnerai un cœur de chair ” (36.26). Un cœur de chair est ouvert à la joie et à la tristesse. Dans un monde qui a faim d’une vision de ce qu’est l’être humain, le monastère est certainement appelé à être un signe de la vocation humaine, de l’appel universel à la béatitude, à la paix de Dieu.

J’aime ces paroles attribuées à Antoine de St Exupéry. Elles sont encore meilleures que ce qu’il a réellement écrit : “Si tu veux construire un bateau, ne rassemble pas tes hommes et tes femmes pour leur donner des ordres, ni pour leur expliquer chaque détail de ce qu’ils doivent faire ou bien où trouver chaque chose….Si tu veux construire un bateau, fais naître dans le cœur de tes hommes et de tes femmes le désir de la mer.[18] !”.

Le cœur de la mission bénédictine, en particulier dans le monde séculier, est de donner aux gens le goût de l’infini. Ensuite, ils trouveront leurs propres moyens de fabriquer des bateaux. L’instinct le plus profond de l’humanité est l’adoration. Dom Bede Griffiths décrit un moment de révélation lorsqu’il était écolier et qu’il écoutait le chant d’une alouette à la fin de la journée : « Tout s’est arrêté alors que le coucher du soleil s’estompait et que le voile du crépuscule commençait à recouvrir la terre. Je me souviens maintenant du sentiment de crainte qui m’a envahi. Je me sentais enclin à m’agenouiller sur le sol, comme si je me trouvais en présence d’un ange ; et j’osais à peine regarder la face du ciel, car il me semblait qu’elle n’était qu’un voile devant la face de Dieu.[19]».

Le grand spécialiste de la patristique Peter Brown a été élevé comme un protestant de Dublin, mais il s’est éloigné de la pratique de sa foi. Ce qui l’a ramené à la vie, c’est d’entendre le chant du Coran lors d’une visite en Iran et, le lendemain, la célébration de l’Eucharistie sur le site[20]. Il en a perçu la beauté et a compris que ce qui manquait à sa vie, c’était l’adoration. Etty Hillesum, mystique juive chrétienne morte à Auschwitz, a écrit : « C’était comme si mon corps avait été conçu et fait pour l’acte de s’agenouiller. Parfois, dans les moments de profonde gratitude, s’agenouiller devient une envie irrésistible.[21]» J’ai une petite expérience de ce qu’elle voulait dire. Après une intervention chirurgicale importante pour un cancer, j’ai dû attendre deux ans avant de pouvoir à nouveau m’agenouiller. C’était une profonde privation.

Les jeunes sont souvent attirés par le catholicisme en raison d’une “agitation spirituelle”[22]. Ils trouvent dans le culte la paix qu’ils recherchent. « Mon âme est agitée jusqu’à ce qu’elle se repose en toi, mon Dieu », disait Augustin. Peut-être que votre mission en ces temps arides et violents est avant tout d’adorer, en ouvrant la fenêtre sur notre dernière patrie, notre patria. C. S. Lewis appelle cela la sehnsucht, « le désir inconsolable du cœur pour nous ne savons pas quoi. » « En parlant de ce désir pour notre propre pays lointain, que nous trouvons en nous-mêmes même déjà aujourd’hui, je ressens une certaine timidité… Nous ne pouvons pas le dire parce qu’il s’agit d’un désir pour quelque chose qui n’est jamais apparu dans notre expérience. Nous ne pouvons pas le cacher parce que notre expérience nous le suggère constamment, et nous nous trahissons comme des amoureux à la mention d’un nom… le parfum d’une fleur que nous n’avons pas trouvée, l’écho d’un air chanté que nous n’avons pas entendu, les nouvelles d’un pays que nous n’avons pas encore visité.[23] »

Nous ne pouvons pas imaginer ce qui arrivera à notre monde turbulent dans les vingt prochaines années. L’avenir s’annonce sombre. Mais je crois que la tradition bénédictine incarne une promesse pour l’humanité craintive. Pour reprendre la merveilleuse expression de Rainer Maria Rilke, nous sommes appelés à être des « chercheurs de l’avenir intérieur … [du] passé »[24]. Ayant traversé tant de crises, nous sommes convaincus que même si l’élagage peut être douloureux entre les mains du Seigneur, nous porterons beaucoup de fruits. Nous pouvons oser nous voir et nous voir les uns les autres tels que nous sommes, en vérité, confiants dans le fait que ce sont ces personnes fragiles, mortelles et mélangées que le Seigneur aime et appelle à lui.

____________

[1] In praise of Benedict p. 23

[2] William H. Shannon Seeds of Peace: Contemplation and Non-Violence New York 1996 p.55

[3] The Way of St Benedict¸Bloomsbury 2020, London etc, p.6

[4] Jean-Jacques Pérennès OP A Life Poured Out: Pierre Claverie of Algeria, Orbis Books, New York, 2007 p.243f

[5] Reflections on the Beatitudes London 1980 p.114

[6] P.18

[7] Way of the Preacher, p. 92

[8] De Virginitate XIII 1,15f, quoted Simon Tugwell OP, The Way of the Preacher London 1979 p.92.

[9] Euchologion Serapionis 12,4 ibid.

[10] P, 112

[11] Le Voyage a Cythere, stanza 15. Quoted by Tugwell, p. 106

[12] The Complete Father Brown, Mysteries, 2010, P.153 and 154

[13] Quoted A. N. Wilson Confessions: A life of Failed Promises, Bloomsbury 2023, p.5

[14] P.14

[15] Simon Tugwell, The Way of the Preacher p.94

[16] P.77

[17] Conjectures of a Guilty Bystander, Doubleday, New York, 1966 p.86

[18] : “To create a ship is not to weave sails, forge nails or read the stars, but to give a taste of the sea, which is one, and in the light of which nothing is contradictory but community in love[18].’

[19] The Golden String¸ Fount, London, 1979, p.9

[20] Journeys of the Mind, p.431

[21] David Brooks. P.21

[22] ‘Why Adults become Catholics’. The East Anglian Diocesan Commission for the New Evangelisation. 2024.

[23] The Weight of Glory, Macmillan, New York, 1966, pp 4 – 5.

[24] Quoted by Paul Murray OP in The New Wine of Dominican Spirituality: A Drink called Happiness. Burns and Oates, London, 2006, p.4