Muito obrigado por me convidarem para me dirigir novamente a este congresso de abades. Tal como da última vez, aceitei como uma pequena expressão de gratidão por tudo o que recebi da tradição beneditina. Dez anos de maravilhosa educação em escolas beneditinas! O meu tio-avô Dom John Lane Fox está na raiz da minha vocação para ser religioso. Apesar de ter sofrido desfiguração como capelão na Primeira Guerra Mundial, ele estava cheio de uma alegria que só podia vir de Deus. Mas quando lhe disse que desejava tornar-me dominicano, ele proferiu uma palavra de cautela. ‘Sabe, eles são terrivelmente inteligentes. Duvido que me aceitem!’ Eu mal consegui entrar.

O Abade Gregory pediu-me para falar sobre uma visão da vida monástica para os próximos vinte anos. A princípio, este tema pareceu-me estranho. Vinte anos são um piscar de olhos na história beneditina. Mas dirigi-me pela última vez a este congresso em 2000. Um ano depois, o 11 de setembro mudou o nosso mundo para sempre. Dois anos depois, o Boston Globe expôs a enorme crise de abuso sexual na Igreja. A Igreja nunca mais será a mesma. Recentemente, antes de me dirigir a um público numa escola jesuíta, tive de apresentar um certificado policial para provar que não tinha cometido quaisquer crimes. Isto teria sido inimaginável quando falei convosco pela última vez.

Nenhum de nós consegue imaginar o que os próximos vinte anos trarão. Em todo o mundo, as democracias estão a vacilar e a ditadura está em ascensão. Na maioria dos países fora de África, a taxa de natalidade está a cair drasticamente. A investigação sugere que, em todos os continentes, os jovens estão a achar cada vez mais difícil comunicar uns com os outros, à medida que os homens se tornam mais conservadores e as mulheres mais progressistas. E todos vivemos sob a ameaça de uma catástrofe ecológica.

O primeiro dom da tradição beneditina deve ser a confiança para enfrentar este tempo de crise com esperança. São Bento escreveu a sua Regra numa época em que a Europa estava a entrar em caos e vocês sobreviveram a inúmeras crises desde então. Quando aquele amado Cardeal beneditino Hume me apresentou antes de uma palestra, disse que era um prazer dar-me as boas-vindas, o chefe de uma Ordem religiosa relativamente jovem. Mas mesmo nós, dominicanos, tal como vocês, vivemos tantas crises: a Peste Negra, a crise do Papado no século XIV, a Reforma, revoluções violentas no final do século XVIII, depois o nacionalismo agressivo no século XX. Ambas as nossas ordens ainda estão aqui.

Jesus disse aos seus discípulos que eles são os ramos da videira: ‘Todo o ramo que dá fruto, ele poda-o para que dê mais fruto.’ (João 15.2). Fomos suprimidos e expulsos, tornámo-nos negligentes e fomos reformados, suportámos o colapso e o renascimento. Fomos vigorosamente podados para que possamos dar mais fruto. Assim, podemos enfrentar as crises com esperança. Os dominicanos americanos até me deram uma camiseta que dizia: ‘Tenha uma boa crise.’

Como é que os monges são sinal de esperança? Da última vez, coloquei-o em termos de não fazer nada em particular. O Cardeal Hume escreveu uma vez sobre os monges que, “não nos vemos como tendo qualquer missão ou função particular na Igreja. Não nos propomos mudar o curso da história. Estamos apenas lá quase por acidente de um ponto de vista humano. E, felizmente, continuamos ‘apenas a estar lá’”[1] Um amigo escreveu a Thomas Merton: ‘Quando as pessoas me perguntam o que faço, simplesmente digo-lhes que sou um ser humano.’[2] Ao não fazerem nada em particular, os monges apontam para aquele por quem fazemos tudo, cujo nome é EU SOU. Foi sobre isso que falei da última vez, e por isso não devo repetir-me!

O Abade Gregory apontou-me para um livro esclarecedor, O Caminho de São Bento, de Rowan Williams, o antigo Arcebispo de Canterbury. Williams concentra-se no vosso voto de estabilidade. Num mundo sempre em fluxo, de relações transitórias quando as pessoas acham difícil estarem comprometidas umas com as outras para a vida, os monges prometem permanecer uns com os outros fielmente. Ele escreve que na estabilidade beneditina ‘aprendemos a ficar quietos com qualquer companhia que chegue, na confiança de que Deus em Cristo fica quieto connosco.[3]’ Aquele maravilhoso filme, Dos homens e dos deuses conta a história de uma comunidade de Trapistas na Argélia que, na década de 1990, foi engolida pelo terrorismo que devorou o país. A comunidade debate se deve ficar ou partir para a segurança. Eles permanecem porque não podem abandonar os seus amigos muçulmanos. Um dos aldeões disse: ‘Nós somos os pássaros que descansam nos ramos e vocês são os ramos.’ A maior parte da comunidade foi levada em maio de 1996 e desapareceu: estabilidade que levou ao martírio.

Em 2018, foram beatificados juntamente com o bispo dominicano, Pierre Claverie. Ele também foi instado a fugir da Argélia. Pouco antes da sua morte, disse: ‘Ao longo dos dramáticos acontecimentos na Argélia, muitas vezes me perguntaram: “O que está a fazer aí? Porque fica? Sacuda o pó das suas sandálias! Volte para casa!” Casa…Onde estamos em casa? … Não temos poder, mas estamos lá como ao lado da cama de um amigo, de um irmão doente, segurando silenciosamente a sua mão e limpando a sua testa. Estamos lá por causa de Jesus, porque ele é aquele que sofre ali em meio à violência que não poupa ninguém, crucificado repetidamente na carne de milhares de inocentes. Como sua mãe Maria e São João, estamos lá ao pé da cruz onde Jesus morreu abandonado pelos seus seguidores e amargamente ridicularizado pela multidão. [4]’ Muitos dos vossos irmãos e irmãs permanecem fielmente ao pé da cruz em lugares de sofrimento em todo o mundo.

No meio da crescente violência, verbal e física, o mosteiro deve ser um oásis de paz, onde irmãos ou irmãs permanecem juntos como um sinal do Senhor cujas últimas palavras no evangelho de Mateus foram: ‘Eis que estou convosco até ao fim dos tempos.’ (Mateus 28.20).

Vocês ousam ficar porque acreditamos que no dia de Páscoa, o amor e a vida triunfaram sobre o ódio e a morte. Nas maravilhosas sequências que cantamos depois da Páscoa, Victimae paschali laudes,

Mors et vita duello
Conflixere mirando:
Dux vitae mortuus
Regnat vivus

“A morte e a vida lutaram numa batalha espetacular: o Príncipe da vida, que morreu, reina vivo.” Estamos em paz mesmo no meio do conflito porque, como diz na Primeira Oração Eucarística, os nossos dias são ordenados para a paz de Deus. Esta é uma paz que podemos saborear mesmo quando não nos sentimos em paz. O meu colega noviço Simon Tugwell OP, escreveu: ‘Não é necessária uma sensação subjetiva de paz; se estamos em Cristo, podemos estar em paz (in pace) e, portanto, imperturbáveis mesmo quando não sentimos paz.[5]’

No final dos anos sessenta, Blackfriars foi sujeito às 2 da manhã a um pequeno ataque bombista. Dois pequenos dispositivos explodiram todas as janelas na frente do priorado. Fomos todos acordados e corremos para baixo. A polícia veio, as ambulâncias. Mas onde estava o Prior, Fergus Kerr? O noviço mais jovem foi enviado para o seu quarto. ‘Fergus, Fergus, acorde, houve um ataque bombista.’ ‘Alguém morreu?’ ‘Não’. ‘Alguém ficou ferido?’ ‘Na verdade, não.’ ‘Porque não se vai embora e me deixa dormir e pensaremos em tudo isso de manhã.’ Aconteça o que acontecer, a vitória está ganha. Quando os seus executores vieram buscar Dietrich Bonhoeffer, a sua última mensagem foi para o seu amigo Bispo Bell de Chichester: ‘Este é o fim e, para mim, o começo da vida….Diga ao bispo…a nossa vitória é certa.’

Rowan Williams afirma que esta estabilidade é fundada em viver honestamente uns com os outros. Ele escreveu: ‘A comunidade que promete livremente viver junta perante Deus é uma na qual tanto a veracidade como o respeito estão consagrados. Prometo que não me esconderei de vocês – e que também, por vezes, vos ajudarei a não se esconderem de mim ou de vocês mesmos.[6]’ Daí a insistência da Regra de que cada monge exponha os seus pensamentos a um ancião experiente que possa gentilmente conduzi-lo à verdade. Juntos ousamos enfrentar a verdade da nossa vulnerabilidade, fragilidade e mortalidade.

Simon Tugwell novamente: Após a Queda, Adão e Eva ‘certamente não estavam preparados para olhar Deus na face, e logo perderam a coragem de olhar um ao outro na face. Eventualmente, esqueceram para que serviam os rostos.[7]’ Confiamos nos nossos irmãos para nos verem como somos, e ousamos ser, por assim dizer, nus à sua vista. Ousamos ser visíveis. Gregório de Nissa escreveu sobre o batismo, ‘despojando-nos destas folhas desvanecentes que velam as nossas vidas, devemos apresentar-nos novamente perante os olhos do nosso Criador’[8]. Uma antiga oração oriental: ‘desvele os nossos olhos, dê-nos confiança, não nos deixe envergonhar ou embaraçar, não nos deixe desprezar-nos a nós mesmos.[9]’

A tentação é sempre projetar nos outros o que tememos e não gostamos em nós mesmos. Simon Tugwell novamente: ‘a paz vem com um autoconhecimento imperturbável…..O caminho para a paz é a aceitação da verdade. Qualquer parte de nós que nos recusarmos a aceitar será o nosso inimigo, forçando-nos a posturas defensivas. E as peças descartadas de nós mesmos encontrarão rapidamente encarnação naqueles ao nosso redor.[10]’

Enfrentamos a nossa complexidade sem pânico: Charles Baudelaire:

Ah! Senhor! dai-me a força e a coragem
De contemplar o meu coração e o meu corpo sem desgosto [11]!

G. K. Chesterton escreveu uma famosa série de histórias de detetives cujo herói era o Padre Brown, que era famoso por resolver assassinatos. Um grupo de criminologistas americanos veio entrevistá-lo para descobrir o seu segredo. Ele tinha técnicas científicas especiais? Ele respondeu. ‘É simples. Eu próprio cometi todos aqueles assassinatos. Até que entendam que não há nada que não pudessem fazer, então têm a alma de um fariseu.’ Noutro lugar, ele escreve que ninguém ‘é bom até saber o quão mau poderia ser…até que tenha espremido da sua alma a última gota do óleo dos fariseus, até que a sua única esperança seja ter capturado um criminoso e mantido-o seguro e são sob o seu próprio chapéu.[12]’

Assim, num mundo que se apaixonou pela verdade, um mundo de notícias falsas e teorias da conspiração loucas, de “a sua verdade” e “a minha verdade”, os mosteiros convidam-nos a entrar na luz de Cristo. Ousamos ser vistos como somos e ver-nos uns aos outros com compaixão. Ousamos fazer isto porque a vida religiosa deve libertar-nos de nos preocuparmos demasiado com a nossa identidade.

A nossa cultura global está obcecada com a identidade: Identidade étnica ou tribal; identidade de género, a identidade da orientação sexual de alguém; a política da identidade, identidades como vítimas ou vencedores. O grito da época é: ‘Este é quem eu sou. Exijo que me aceite como tal’. Como Mestre dos Dominicanos, fui obrigado a reunir-me com cada irmão em privado. Numa comunidade nos Estados Unidos, quase todos os irmãos se apresentaram dizendo ‘Eu sou o irmão X e sou um homem gay.’ Tive de dizer que a identidade de alguém não é fundada na sua orientação sexual, que não é de particular interesse, mas na sua capacidade de amar quem quer que seja!

Para um cristão, e a fortiori um religioso, a identidade não é escolhida ou construída, mas descoberta à medida que se responde ao Senhor que nos chama pelo nome, e à medida que nos chamamos uns aos outros para o seguir. À medida que respondemos, certamente nos preocupamos cada vez menos com quem somos. Iris Murdoch disse, ‘a principal exigência da boa vida é viver sem qualquer imagem de si mesmo[13].’ Porque quem somos está envolto no mistério de Cristo. No filme de culto Barbie, que tenho a certeza que todos vocês viram, todas as Barbies cantam a sua liberdade para serem quem quiserem. Este é o sonho americano. Mas para os cristãos, a nossa identidade está escondida em Deus que está, como escreveu Santo Agostinho, ‘mais perto de mim do que eu estou de mim mesmo.’. Quem eu sou está envolto no mistério divino..

Assim, paradoxalmente, no coração da identidade beneditina ou dominicana está uma espécie de falta de preocupação com a identidade individual. Deus sabe quem eu sou. Isso é suficiente. Ser um ramo da videira verdadeira, significa viver do Senhor cuja seiva é a própria vida. ‘Quem permanece em mim e eu nele dará muito fruto, porque sem mim nada podeis fazer.’ A poda que estamos a sofrer no momento é muitas vezes o Senhor a cortar as pequenas identidades que temos acarinhado.

A maior alegria e provação da vida religiosa, como todos sabemos, é viver com os nossos irmãos e irmãs no que Williams chama ‘a sua diferença inflexível.[14]’ A sua alteridade permanente. Pelo menos nós, dominicanos, somos designados de tempos a tempos para outras comunidades e, portanto, temos um espaço de tempo antes de começarmos novamente a querer assassinar-nos uns aos outros. Embora o Capítulo Geral Dominicano inicial tenha punido um prior que caminhou trinta quilómetros até ao próximo priorado apenas pelo prazer de dar um soco noutro prior na cara[15]! Mas a estabilidade significa que aquele outro monge está lá durante todo o tempo. O meu tio-avô Dick contou-me da sua irritação ao sentar-se ao lado de um monge durante anos e anos no refeitório, a sorver ruidosamente a sua sopa. Não havia como escapar dele até que um ou outro morresse! Basil Hume gostava de lembrar aos monges de Ampleforth que quando morressem, haveria sempre pelo menos um monge que ficaria aliviado!

Uma das maneiras pelas quais a Regra de São Bento nos ajuda a ver-nos uns aos outros verdadeiramente, é na sua ênfase no trabalho. Ora et Labora. Todos têm algo a oferecer para a vida comum. Pertence à dignidade de cada irmão e irmã que tenham algo para dar, e os olhos do Abade devem estar abertos para ver o tesouro que cada um carrega. Rowan Williams novamente: ‘O mosteiro exige de cada um uma contribuição positiva e uma parte distinta na sustentação da sua vida, e dá a cada um a dignidade da responsabilidade por essa vida, em cada detalhe prosaico. Esta não pode ser uma comunidade na qual alguns vivem à custa de outros, ou na qual alguns são considerados como não tendo nada para oferecer e são meros pensionistas ou objetos de caridade.[16]’ O trabalho é entendido como ‘dignidade partilhada ou criatividade.’

Este é um belo sinal de esperança num mundo que está a suportar uma crise de trabalho. Aqueles que conseguem encontrar trabalho são muitas vezes oprimidos pelas suas exigências intermináveis. Thomas Merton acreditava que ‘a pressa e a pressão da vida moderna são uma forma, talvez a forma mais comum, da sua violência inata. Permitir-se ser levado por uma multidão de preocupações conflituosas, render-se a demasiadas exigências, comprometer-se com demasiados projetos, querer ajudar todos em tudo é sucumbir à violência. Mais do que isso, é cooperação na violência. O frenesi do ativista neutraliza a sua própria capacidade interior de paz. Destrói a fecundidade do seu próprio trabalho, porque mata as raízes da sabedoria interior que torna o trabalho frutífero.[17]’

Outros sentem-se inúteis porque não conseguem encontrar trabalho, ou não conseguem trabalhar por causa de doença. Ou então dão as suas vidas no cuidado de outros, pelos jovens ou pelos idosos ou pelos doentes, de maneiras que não são reconhecidas pela sociedade. Ou a dignidade das pessoas é subvertida porque não conseguem encontrar trabalho, ou o seu trabalho não é contado. Mas as comunidades religiosas são oásis nos quais mesmo os ramos antigos podem dar muito fruto. Não temos nenhuma conceção de reforma. Tínhamos um irmão que durante anos tinha cozinhado para a comunidade. Quando já não era capaz de fazer isto, ele apenas fazia a sopa ao meio-dia. Quando estava nos seus oitenta anos e isto era demasiado, ele punha a mesa e cuidava do sal e da pimenta. Ter-lhe dito para se reformar teria sido uma afronta à sua participação na comunidade, e à sua dignidade como servo dos seus irmãos.

Mas se continuarmos vivendo uns com os outros, resistindo ao impulso de fugir ou de matar, então o fruto que produzimos é um coração humano aberto à alegria. Como eu disse, foi a alegria do meu tio-avô que primeiro abriu a porta para minha vocação religiosa. Um ex-Abade Primaz dos Beneditinos, Notker Wolf, convidou alguns monges budistas e xintoístas japoneses para permanecerem por duas semanas no mosteiro de St Ottilien, na Baviera. Quando lhes perguntaram o que os impressionou, eles responderam: 'A alegria'. 'Por que os monges católicos são pessoas tão alegres?' É um pequeno vislumbre da beatitude para a qual fomos criados. É a exuberância daqueles que beberam o vinho novo do evangelho. O vinho novo que embriaga era a metáfora favorita do evangelho dos primeiros dominicanos. Na verdade, tenho a impressão de que eles não apreciavam apenas a metáfora!

A promessa de Deus em Ezequiel é: 'Um coração novo lhes darei e um espírito novo porei dentro de vocês; tirarei de vocês o coração de pedra e lhes darei um coração de carne.' (36.26). Um coração de carne está aberto à alegria e à tristeza. Em um mundo que tem fome de alguma visão do que é ser humano, o mosteiro é certamente chamado a ser um sinal da vocação humana, do chamado universal à beatitude, à paz de Deus.

Amo estas palavras atribuídas a Antoine de Saint-Exupéry. São ainda melhores do que o que ele realmente escreveu: 'Se você deseja construir um barco, não reúna seus homens e mulheres para dar-lhes ordens, ou para explicar cada detalhe do que devem fazer ou onde encontrar tudo... Se você quer construir um barco, faça nascer nos corações de seus homens e mulheres o desejo pelo mar.[18]!'

No coração da missão beneditina, especialmente no mundo secular, está dar às pessoas um gosto do infinito. Então elas encontrarão seus próprios caminhos para fazer barcos. O instinto mais profundo da humanidade é adorar. Dom Bede Griffiths descreve um momento de revelação quando era estudante, ouvindo uma cotovia cantando ao fim do dia: 'Tudo então ficou quieto enquanto o pôr do sol desvanecia e o véu do crepúsculo começava a cobrir a terra. Lembro-me agora do sentimento de reverência que me invadiu. Senti-me inclinado a ajoelhar-me no chão, como se estivesse na presença de um anjo; e mal ousava olhar para a face do céu, porque parecia que era apenas um véu diante da face de Deus.[19]'

O grande estudioso patrístico Peter Brown foi criado como protestante em Dublin, mas afastou-se da prática de sua fé. O que o trouxe de volta foi ouvir o canto do Alcorão em uma visita ao Irã e, no dia seguinte, a celebração da Eucaristia[20]. Ele vislumbrou a beleza e soube o que estava faltando em sua vida: adoração. Etty Hillesum, a mística judeu-cristã que morreu em Auschwitz escreveu: 'Era como se meu corpo tivesse sido destinado e feito para o ato de ajoelhar-se. Às vezes, em momentos de profunda gratidão, ajoelhar-se torna-se um impulso avassalador.[21]' Tenho uma pequena experiência do que ela quis dizer. Após uma cirurgia importante para câncer, levei dois anos até poder me ajoelhar novamente. Foi uma profunda privação.

Os jovens são frequentemente atraídos ao catolicismo por 'inquietação espiritual[22]'. Na adoração, eles encontram a paz que procuram. 'Minha alma está inquieta até que descanse em Vós, meu Deus', como disse Agostinho. Talvez sua missão nestes tempos áridos e violentos seja, acima de tudo, adorar, abrindo a janela para nossa pátria final, nossa patria. C. S. Lewis chama isso de sehnsucht, 'o anseio inconsolável no coração por algo que não sabemos o que é.' 'Ao falar deste desejo por nossa própria terra distante, que encontramos em nós mesmos mesmo agora, sinto uma certa timidez.... Não podemos dizê-lo porque é um desejo por algo que nunca apareceu realmente em nossa experiência. Não podemos escondê-lo porque nossa experiência está constantemente sugerindo-o, e nos traímos como amantes à menção de um nome... o perfume de uma flor que não encontramos, o eco de uma melodia que não ouvimos, notícias de um país que nunca visitamos.[23]'

Não podemos imaginar o que acontecerá com nosso mundo turbulento nos próximos vinte anos. O futuro parece sombrio. Mas acredito que a tradição beneditina incorpora uma promessa para a humanidade temerosa. Na maravilhosa frase de Rainer Maria Rilke, somos chamados a ser 'buscadores do futuro interior... do passado.[24]' Tendo vivido tantas crises, confiamos que, embora a poda possa ser dolorosa nas mãos do Senhor, de fato daremos muito fruto. Podemos ousar ver a nós mesmos e uns aos outros como somos, verdadeiramente, confiando que são estas pessoas frágeis, mortais e confusas que o Senhor ama e chama para Si.

____________

[1] Em louvor a Bento p. 23

[2] William H. Shannon Sementes de Paz: Contemplação e Não-Violência Nova York 1996 p.55

[3] O Caminho de São Bento, Bloomsbury 2020, Londres etc, p.6

[4] Jean-Jacques Pérennès OP Uma Vida Derramada: Pierre Claverie da Argélia, Orbis Books, Nova York, 2007 p.243f

[5] Reflexões sobre as Bem-aventuranças Londres 1980 p.114

[6] P.18

[7] Caminho do Pregador, p. 92

[8] De Virginitate XIII 1,15f, citado por Simon Tugwell OP, O Caminho do Pregador Londres 1979 p.92.

[9] Euchologion Serapionis 12,4 ibid.

[10] P, 112

[11] Le Voyage a Cythere, estrofe 15. Citado por Tugwell, p. 106

[12] O completo padre Brown, mistérios, 2010, p.153 e 154

[13] Citado por A. N. Wilson Confissões: Uma vida de Promessas Fracassadas, Bloomsbury 2023, p.5

[14] P.14

[15] Simon Tugwell, O Caminho do Pregador p.94

[16] P.77

[17] Conjecturas de um Espectador Culpado, Doubleday, Nova York, 1966 p.86

[18] : "Criar um navio não é tecer velas, forjar pregos ou ler as estrelas, mas dar um gosto do mar, que é único, e à luz do qual nada é contraditório, mas comunidade no amor[18]."

[19] O Fio Dourado, Fount, Londres, 1979, p.9

[20] Jornadas da Mente, p.431

[21] David Brooks. P.21

[22] 'Por que Adultos se tornam Católicos'. A Comissão Diocesana da Ânglia Oriental para a Nova Evangelização. 2024.

[23] O Peso da Glória, Macmillan, Nova York, 1966, pp 4 - 5.

[24] Citado por Paul Murray OP em O Vinho Novo da Espiritualidade Dominicana: Uma Bebida Chamada Felicidade. Burns and Oates, Londres, 2006, p.4