Grazie infinite per avermi invitato a parlare di nuovo a questo congresso di abati. Come l'ultima volta, ho accettato come una piccola espressione di gratitudine per tutto ciò che ho ricevuto dalla tradizione benedettina. Dieci anni di meravigliosa educazione nelle scuole benedettine! Il mio prozio Dom John Lane Fox è all'origine della mia vocazione religiosa. Nonostante la mia menomazione come cappellano durante la Prima Guerra Mondiale, era pieno di una gioia che poteva venire solo da Dio. Ma quando gli dissi che desideravo diventare domenicano, mi mise in guardia. "Sai, sono terribilmente intelligenti. Dubito che ti accetteranno!" Mi infilai a fatica.

L'abate Gregory mi ha chiesto di parlare di una visione della vita monastica per i prossimi vent'anni. All'inizio mi è sembrato un argomento strano. Vent'anni sono un batter d'occhio nella storia benedettina. Ma l'ultima volta che ho parlato a questo congresso è stato nel 2000. Un anno dopo, l'9 settembre ha cambiato il nostro mondo per sempre. Due anni dopo, il Boston Globe ha denunciato la massiccia crisi degli abusi sessuali nella Chiesa. La Chiesa non sarà mai più la stessa. Di recente, prima di parlare a un pubblico in una scuola gesuita, ho dovuto presentare un certificato di polizia per dimostrare di non aver commesso alcun crimine. Sarebbe stato inimmaginabile l'ultima volta che vi ho parlato.

Nessuno di noi può immaginare cosa ci riserveranno i prossimi vent'anni. In tutto il mondo, le democrazie vacillano e la dittatura è in ascesa. Nella maggior parte dei paesi al di fuori dell'Africa, il tasso di natalità sta crollando. Le ricerche suggeriscono che in ogni continente, i giovani uomini e donne trovano sempre più difficile comunicare tra loro, poiché gli uomini diventano più conservatori e le donne più progressiste. E viviamo tutti sotto la minaccia di una catastrofe ecologica.

Il primo dono della tradizione benedettina dovrebbe essere la fiducia necessaria per affrontare questo momento di crisi con speranza. San Benedetto scrisse la sua Regola in un'epoca in cui l'Europa stava sprofondando nel caos e da allora siete sopravvissuti a innumerevoli crisi. Quando l'amato cardinale benedettino Hume mi presentò prima di una conferenza, disse che era un piacere darmi il benvenuto, a capo di un Ordine religioso relativamente giovane. Ma anche noi domenicani, come voi, abbiamo vissuto tante crisi: la peste nera, la crisi del papato nel XIV secolo, la Riforma, le violente rivoluzioni della fine del XVIII secolo, poi l'aggressivo nazionalismo del XX secolo. Entrambi i nostri ordini sono ancora qui.

Gesù disse ai suoi discepoli che sono i tralci della vite: "Ogni tralcio che porta frutto, lo pota perché porti più frutto" (Giovanni 15.2). Siamo stati repressi ed espulsi, siamo diventati rilassati e siamo stati riformati, abbiamo sopportato crolli e rinascite. Siamo stati potati con vigore affinché possiamo portare più frutto. Così possiamo affrontare le crisi con speranza. I domenicani americani mi hanno persino regalato una maglietta con la scritta: "Abbi una buona crisi".

In che modo i monaci sono segno di speranza? L'ultima volta l'ho espresso in termini di non fare nulla in particolare. Il cardinale Hume una volta scrisse dei monaci: "Non ci consideriamo come aventi una missione o una funzione particolare nella Chiesa. Non ci proponiamo di cambiare il corso della storia. Siamo lì quasi per caso da un punto di vista umano. E, felicemente, continuiamo a 'esserci e basta'"[1]. Un amico scrisse a Thomas Merton: "Quando le persone mi chiedono cosa faccio, dico semplicemente che sono un essere umano".[2] Non facendo nulla in particolare, i monaci indicano Colui per il quale facciamo tutto, il cui nome è IO SONO. È di questo che ho parlato l'ultima volta, quindi non devo ripetermi!

L'abate Gregory mi ha segnalato un libro illuminante, The Way of St Benedict, di Rowan Williams, ex arcivescovo di Canterbury. Williams si concentra sul voto di stabilità. In un mondo in continuo cambiamento, fatto di relazioni transitorie in cui è difficile impegnarsi a vicenda per tutta la vita, i monaci promettono di rimanere fedeli l'uno all'altro. Scrive che nella stabilità benedettina "impariamo a rimanere immobili con qualsiasi compagnia arrivi, nella fiducia che Dio in Cristo rimane in silenzio con noi".[3] Quel meraviglioso film, Des dieux et des hommes, racconta la storia di una comunità di trappisti in Algeria, che negli anni Novanta fu travolta dal terrorismo che divorò il paese. La comunità dibatte se rimanere o andarsene per mettersi in salvo. Rimangono perché non possono lasciare i loro amici musulmani. Uno degli abitanti del villaggio disse: "Noi siamo gli uccelli che si posano sui rami e voi siete i rami". La maggior parte della comunità fu portata via nel maggio del 1990 e scomparve: una stabilità che porta al martirio.

Nel 2018, sono stati beatificati insieme al vescovo domenicano Pierre Claverie. Anche lui fu esortato a fuggire dall'Algeria. Poco prima di morire disse: «Durante i drammatici eventi in Algeria, mi sono sentito spesso chiedere: “Cosa fate lì? Perché rimanete? Scuotete la polvere dai vostri sandali! Tornate a casa!”. Casa… Dove siamo a casa? … Non abbiamo alcun potere, ma siamo lì come al capezzale di un amico, di un fratello malato, tenendogli silenziosamente la mano e asciugandogli la fronte. Siamo lì per amore di Gesù, perché è lui che soffre lì in mezzo alla violenza che non risparmia nessuno, crocifisso più e più volte nella carne di migliaia di innocenti. Come sua madre Maria e san Giovanni, siamo lì ai piedi della croce dove Gesù morì abbandonato dai suoi seguaci e amaramente deriso dalla folla. [4] Molti dei vostri fratelli e sorelle rimangono fedelmente ai piedi della croce nei luoghi della sofferenza in tutto il mondo.

In mezzo alla crescente violenza, verbale e fisica, il monastero dovrebbe essere un'oasi di pace, dove fratelli e sorelle rimangono insieme come segno del Signore, le cui ultime parole nel Vangelo di Matteo furono: "Ecco, io sono con voi fino alla fine del mondo" (Matteo 28.20).

Osate restare perché crediamo che nel giorno di Pasqua l'amore e la vita abbiano trionfato sull'odio e sulla morte. Nelle meravigliose sequenze che cantiamo dopo Pasqua, Vittime pasquali lodate,

Mors e vita duello
Conflixere guardando:
Dux vitae mortuus
Regnat vivus

“Morte e vita si sono scontrate in una spettacolare battaglia: il Principe della vita, che è morto, regna vivo”. Siamo in pace anche in mezzo al conflitto perché, come dice la Prima Preghiera Eucaristica, le nostre giornate sono ordinate alla pace di Dio. Questa è una pace che possiamo assaporare anche quando non ci sentiamo in pace. Il mio confratello novizio Simon Tugwell OP ha scritto: “Non è richiesta una sensazione soggettiva di pace; se siamo in Cristo, possiamo essere in pace (in pace) e quindi sereni anche quando non sentiamo pace.[5]”

Alla fine degli anni Sessanta, Blackfriars fu vittima, alle due del mattino, di un piccolo attentato dinamitardo. Due piccoli ordigni fecero saltare in aria tutte le finestre della facciata del priorato. Fummo tutti svegliati e portati di corsa al piano di sotto. Arrivò la polizia, le ambulanze. Ma dov'era il Priore, Fergus Kerr? Il novizio più giovane fu mandato in camera sua. "Fergus, Fergus, svegliati, c'è stato un attentato dinamitardo". "Qualcuno morto?" "No". "Qualcuno ferito?" "A dire il vero no". "Perché non te ne vai e mi lasci dormire, così ci penseremo domattina". Qualunque cosa accada, la vittoria è vinta. Quando i suoi carnefici andarono a prendere Dietrich Bonhoeffer, il suo ultimo messaggio fu per l'amico, il vescovo Bell di Chichester: "Questa è la fine e, per me, l'inizio della vita... Di' al vescovo... che la nostra vittoria è certa".

Rowan Williams sostiene che questa stabilità si fonda sulla convivenza onesta. Ha scritto: "La comunità che promette liberamente di vivere insieme davanti a Dio è una comunità in cui sono custoditi sia la sincerità che il rispetto. Prometto che non mi nasconderò da te e che a volte ti aiuterò anche a non nasconderti da me o da te stesso.[6]" Da qui l'insistenza della Regola sul fatto che ogni monaco esponga i propri pensieri a un anziano esperto che possa condurlo dolcemente alla verità. Insieme osiamo affrontare la verità della nostra vulnerabilità, fragilità e mortalità.

Ancora Simon Tugwell: Dopo la Caduta, Adamo ed Eva "non erano certamente preparati a guardare Dio in faccia, e presto persero il coraggio di guardarsi l'un l'altro in faccia. Alla fine dimenticarono a cosa servissero i volti.[7]" Confidiamo che i nostri fratelli ci vedano come siamo, e osiamo essere, per così dire, nudi ai loro occhi. Osiamo essere visibili. Gregorio di Nissa scrisse del battesimo: "Spogliandoci di queste foglie appassite che velavano le nostre vite, dovremmo presentarci ancora una volta davanti agli occhi del nostro Creatore"[8]. Un'antica preghiera orientale: "Svela i nostri occhi, donaci fiducia, non lasciarci vergognare o imbarazzare, non lasciarci disprezzare noi stessi.[9]"

La tentazione è sempre quella di proiettare sugli altri ciò che temiamo e detestiamo in noi stessi. Ancora Simon Tugwell: "la pace arriva con una conoscenza di sé imperturbabile... La via per la pace è l'accettazione della verità. Qualsiasi parte di noi che rifiutiamo di accettare sarà nostra nemica, costringendoci ad assumere atteggiamenti difensivi. E i frammenti di noi stessi scartati troveranno rapidamente incarnazione in coloro che ci circondano.[10]"

Affrontiamo la nostra complessità senza panico: Charles Baudelaire:

Ah! Signore! donnez-moi la forza e il coraggio
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût [11]!

G.K. Chesterton scrisse una famosa serie di romanzi polizieschi il cui eroe era Padre Brown, famoso per aver risolto omicidi. Un gruppo di criminologi americani andò a interrogarlo per scoprire il suo segreto. Possedeva tecniche scientifiche speciali? Rispose: "È semplice. Ho commesso tutti quegli omicidi io stesso. Finché non capisci che non c'è nulla che non potresti fare, allora hai l'anima di un fariseo". Altrove scrive che nessuno "è buono finché non sa quanto potrebbe essere cattivo... finché non ha spremuto dalla sua anima l'ultima goccia dell'olio dei farisei, finché la sua unica speranza è quella di aver catturato un criminale e di averlo tenuto al sicuro e sano di mente sotto il suo cappello.[12]"

Quindi, in un mondo che ha perso l'amore per la verità, un mondo di fake news e folli teorie del complotto, di "la tua verità" e "la mia verità", i monasteri ci invitano a entrare nella luce di Cristo. Osiamo essere visti per come siamo e guardarci l'un l'altro con compassione. Osiamo farlo perché la vita religiosa dovrebbe liberarci dal preoccuparci eccessivamente della nostra identità.

La nostra cultura globale è ossessionata dall'identità: identità etnica o tribale; identità di genere, identità del proprio orientamento sessuale; la politica dell'identità, identità di vittime o vincitori. Il grido dell'epoca è: "Questo è ciò che sono. Esigo che tu mi accetti come tale". Come Maestro dei Domenicani, mi è stato richiesto di incontrare ogni fratello privatamente. In una comunità negli Stati Uniti, quasi ogni fratello si presentava dicendo: "Sono fratello X e sono gay". Ho dovuto dire che l'identità di una persona non si fonda sul proprio orientamento sessuale, che non è di particolare interesse, ma sulla propria capacità di amare chiunque!

Per un cristiano, e a maggior ragione per un religioso, l'identità non si sceglie o si costruisce, ma si scopre rispondendo al Signore che ci chiama per nome, e chiamandoci a vicenda a seguirlo. Rispondendo, sicuramente ci siamo preoccupati sempre meno di chi siamo. Iris Murdoch ha detto: "Il requisito principale della bella vita è vivere senza alcuna immagine di sé[13]". Perché ciò che siamo è avvolto nel mistero di Cristo. Nel film cult Barbie, che sono sicuro abbiate visto tutti, tutte le Barbie cantano la loro libertà di essere chiunque vogliano. Questo è il sogno americano. Ma per i cristiani, la nostra identità è nascosta in Dio che è, come scrisse Sant'Agostino, "più vicino a me di quanto io lo sia a me stesso". Ciò che sono è avvolto nel mistero divino.

Paradossalmente, al centro dell'identità benedettina o domenicana c'è una sorta di disinteresse per l'identità individuale. Dio sa chi sono. Questo è sufficiente. Essere un tralcio della vera vite significa vivere del Signore, la cui linfa è la vita stessa. "Chi rimane in me e io in lui, porterà molto frutto, perché senza di me non potete far nulla". La potatura che stiamo subendo in questo momento è spesso il taglio che il Signore fa delle piccole identità che abbiamo custodito gelosamente.

La gioia e la prova più grandi della vita religiosa, come tutti sappiamo, è vivere con i nostri fratelli e sorelle in quella che Williams chiama "la loro incrollabile differenza".[14] La loro perenne alterità. Almeno noi domenicani veniamo assegnati di tanto in tanto ad altre comunità e quindi abbiamo un lasso di tempo prima di ricominciare a volerci uccidere a vicenda. Anche se un primo Capitolo Generale domenicano punì un priore che percorse a piedi trenta chilometri fino al priorato successivo solo per il piacere di dare un pugno in faccia a un altro priore![15] Ma la stabilità significa che quell'altro monaco è lì per tutto il tempo. Il mio prozio Dick mi raccontò della sua irritazione nel sedersi accanto a un monaco per anni e anni in refettorio, sorseggiando rumorosamente la sua zuppa. Non si poteva sfuggirgli finché uno dei due non moriva! Basil Hume amava ricordare ai monaci di Ampleforth che, alla loro morte, ci sarebbe sempre stato almeno un monaco che avrebbe preso il loro posto!

Uno dei modi in cui la Regola di San Benedetto ci aiuta a vederci reciprocamente con sincerità è il suo accento sul lavoro. Ora et Labora. Ognuno ha qualcosa da offrire per la vita comune. Appartiene alla dignità di ogni fratello e sorella avere qualcosa da dare, e gli occhi dell'Abate devono essere aperti per vedere il tesoro che ciascuno porta con sé. Ancora Rowan Williams: "Il monastero esige da ciascuno un contributo positivo e una quota distintiva nel sostenere la propria vita, e conferisce a ciascuno la dignità della responsabilità per quella vita, in ogni prosaico dettaglio. Questa non può essere una comunità in cui alcuni vivono a spese degli altri, o in cui alcuni sono considerati come se non avessero nulla da offrire e siano semplici pensionati o oggetti di carità.[16]" Il lavoro è inteso come "dignità o creatività condivisa".

Questo è un bel segno di speranza in un mondo che sta attraversando una crisi del lavoro. Chi riesce a trovare lavoro è spesso schiacciato dalle sue infinite richieste. Thomas Merton credeva che "la fretta e la pressione della vita moderna sono una forma, forse la forma più comune, della sua innata violenza. Lasciarsi trasportare da una moltitudine di preoccupazioni contrastanti, arrendersi a troppe richieste, impegnarsi in troppi progetti, voler aiutare tutti in tutto significa soccombere alla violenza. Più di questo, è cooperazione nella violenza. La frenesia dell'attivista neutralizza la sua stessa capacità interiore di pace. Distrugge la fecondità del suo stesso lavoro, perché uccide le radici della saggezza interiore che rende fecondo il lavoro.[17]"

Altri si sentono inutili perché non riescono a trovare lavoro, o non possono lavorare a causa della malattia. Oppure danno la vita per prendersi cura degli altri, dei giovani, degli anziani o dei malati, in modi che non sono riconosciuti dalla società. O la dignità delle persone viene sovvertita perché non riescono a trovare lavoro, o il loro lavoro non viene conteggiato. Ma le comunità religiose sono oasi in cui anche i rami più antichi possono portare molto frutto. Non abbiamo il concetto di pensione. Avevamo un fratello che per anni aveva cucinato per la comunità. Quando non fu più in grado di farlo, si limitò a preparare la zuppa a mezzogiorno. Quando aveva quasi ottant'anni e questo era troppo, apparecchiò la tavola e si occupò del sale e del pepe. Sentirsi dire di andare in pensione sarebbe stato un affronto alla sua partecipazione alla comunità e alla sua dignità di servitore dei suoi fratelli.

Ma se continuiamo a vivere insieme, resistendo all'impulso di fuggire o di uccidere, allora il frutto che portiamo è un cuore umano aperto alla gioia. Come ho detto, è stata la gioia del mio prozio ad aprire per la prima volta le porte alla mia vocazione religiosa. Un ex abate primate dei benedettini, Notker Wolf, invitò alcuni monaci buddhisti e shintuisti giapponesi a soggiornare per due settimane nel monastero di Sant'Ottilia, in Baviera. Quando fu chiesto loro cosa li avesse colpiti, risposero: "La gioia". "Perché i monaci cattolici sono persone così gioiose?". È un piccolo scorcio della beatitudine per cui siamo creati. È l'esuberanza di coloro che hanno bevuto il vino nuovo del Vangelo. Il vino nuovo che rende ubriachi era la metafora preferita per il Vangelo dei primi domenicani. In effetti, ho l'impressione che non solo apprezzassero la metafora!

La promessa di Dio in Ezechiele è questa: «Vi darò un cuore nuovo, metterò dentro di voi uno spirito nuovo; toglierò dal vostro corpo il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne» (36.26). Un cuore di carne è aperto alla gioia e al dolore. In un mondo che ha fame di una visione di ciò che significa essere umani, il monastero è sicuramente chiamato a essere segno della vocazione umana, della chiamata universale alla beatitudine, alla pace di Dio.

Adoro queste parole attribuite ad Antoine de Saint-Exupéry. Sono persino migliori di ciò che ha effettivamente scritto: "Se vuoi costruire una barca, non radunare i tuoi uomini e le tue donne per dare loro ordini, o per spiegare ogni dettaglio di ciò che devono fare o dove trovare ogni cosa... Se vuoi costruire una barca, fai nascere nel cuore dei tuoi uomini e delle tue donne il desiderio del mare.[18]"

Al centro della missione benedettina, soprattutto nel mondo secolare, c'è quello di dare alle persone un assaggio dell'infinito. Allora troveranno il modo di costruire le proprie barche. L'istinto più profondo dell'umanità è quello di adorare. Dom Bede Griffiths descrive un momento di rivelazione quando era uno scolaro, mentre ascoltava il canto di un'allodola al tramonto: "Tutto poi si fece silenzioso mentre il tramonto svaniva e il velo del crepuscolo iniziava a coprire la terra. Ricordo ora il sentimento di timore reverenziale che mi pervase. Mi sentii incline a inginocchiarmi a terra, come se fossi stato in presenza di un angelo; e osavo a malapena guardare il cielo, perché sembrava solo un velo davanti al volto di Dio.[19]"

Il grande studioso patristico Peter Brown fu educato come protestante a Dublino, ma si allontanò dalla pratica della sua fede. Ciò che lo riportò indietro fu l'ascolto del canto del Corano durante una visita in Iran e la celebrazione dell'Eucaristia il giorno dopo[20]. Ne intravide la bellezza e capì che ciò che gli era mancato nella vita era il culto. Etty Hillesum, la mistica ebrea cristiana morta ad Auschwitz, scrisse: "Era come se il mio corpo fosse stato concepito e creato per l'atto di inginocchiarsi... A volte, in momenti di profonda gratitudine, inginocchiarsi diventa un bisogno irrefrenabile[21]". Ho una minima idea di cosa intendesse dire. Dopo un importante intervento chirurgico per un cancro, passarono due anni prima che potessi di nuovo inginocchiarmi. Fu una profonda privazione.

I giovani sono spesso attratti dal cattolicesimo per la loro "inquietudine spirituale[22]". Nel culto trovano la pace che cercano. "La mia anima è inquieta finché non riposa in te, mio ​​Dio", come diceva Agostino. Forse la vostra missione in questi tempi aridi e violenti è soprattutto quella di adorare, aprendo la finestra sulla nostra patria definitiva, la nostra patria. C. S. Lewis chiama questo sehnsucht, "l'inconsolabile desiderio nel cuore di qualcosa che non sappiamo". "Nel parlare di questo desiderio per la nostra patria lontana, che troviamo in noi stessi anche ora, provo una certa timidezza... Non possiamo dirlo perché è un desiderio di qualcosa che non è mai apparso nella nostra esperienza. Non possiamo nasconderlo perché la nostra esperienza lo suggerisce costantemente, e ci tradiamo come amanti alla menzione di un nome... il profumo di un fiore che non abbiamo trovato, l'eco di una melodia che non abbiamo sentito, notizie da un paese che non abbiamo ancora visitato.[23]"

Non possiamo immaginare cosa accadrà al nostro mondo turbolento nei prossimi vent'anni. Il futuro appare oscuro. Ma credo che la tradizione benedettina incarni una promessa per l'umanità timorosa. Nella meravigliosa frase di Rainer Maria Rilke, siamo chiamati a essere "cercatori del futuro interiore… [del] passato".[24] Avendo vissuto attraverso così tante crisi, confidiamo che, sebbene la potatura possa essere dolorosa per mano del Signore, porteremo davvero molto frutto. Possiamo osare vedere noi stessi e gli altri per come siamo, in modo veritiero, confidando che siano queste persone fragili, mortali e confuse che il Signore ama e chiama a sé.

____________

[1] In lode di Benedetto p. 23

[2] William H. Shannon Semi di pace: contemplazione e non violenza New York 1996 p.55

[3] Il Cammino di San Benedetto¸Bloomsbury 2020, Londra ecc, p.6

[4] Jean-Jacques Pérennès OP Una vita riversata: Pierre Claverie dell'Algeria, Orbis Books, New York, 2007 p.243f

[5] Riflessioni sulle Beatitudini Londra 1980 p.114

[6] P.18

[7] Via del Predicatore, p. 92

[8] De Virginitate XIII 1,15f, citato Simon Tugwell OP, The Way of the Preacher London 1979 p.92.

[9] Eucologio Serapionis 12,4 ibid.

[10] P, 112

[11] Le Voyage a Cythere, strofa 15. Citato da Tugwell, p. 106

[12] The Complete Father Brown, Misteri, 2010, P.153 e 154

[13] Citato da AN Wilson Confessioni: una vita di promesse fallite, Bloomsbury 2023, p.5

[14] P.14

[15] Simon Tugwell, La via del predicatore p.94

[16] P.77

[17] Congetture di uno spettatore colpevole, Doubleday, New York, 1966 p.86

[18] : «Creare una nave non è tessere vele, forgiare chiodi o leggere le stelle, ma dare un assaggio del mare, che è uno, e alla luce del quale nulla è contraddittorio se non la comunità nell'amore[18]».

[19] La fonte della corda d'oro, Londra, 1979, p.9

[20] Viaggi della mente, p.431

[21] David Brooks. P.21

[22] 'Perché gli adulti diventano cattolici'. Commissione diocesana dell'East Anglia per la nuova evangelizzazione. 2024.

[23] Il peso della gloria, Feltrinelli, Milano, 1966, pp. 4 – 5.

[24] Citato da Paul Murray OP in Il vino nuovo della spiritualità domenicana: una bevanda chiamata felicità. Burns and Oates, Londra, 2006, p.4